浮尘掠影胡子叔提示您:看后求收藏(春雷小说www.clqcjtz.com),接着再看更方便。
第二章
晾衣绳上的月光
第一节
霉味里的针脚
梅雨季的第十七天,晾衣绳在风里晃成湿漉漉的琴弦。我踮脚收床单时,发现苏明川的灰衬衫挂在最末端,第二颗纽扣摇摇欲坠,像随时会坠入水洼的残月。雨滴顺着领口缝线蜿蜒而下,在布料上洇出深浅不一的灰,像极了他眼底常年不散的阴影。
又忘了缝纽扣。我轻声叹气,指尖触到衬衫下摆的褶皱。这是他本月送洗的第四件灰衬衫,每件都带着消毒水与薄荷混合的气息,后颈处永远有块淡褐色的汗渍——和二十年前那个总在梨树下等我的少年一模一样。
针线盒在窗台积了层青苔,薄荷标本夹在《安徒生童话》里,叶片边缘已泛出琥珀色。我捏着细针穿过纽扣孔,突然发现内襟绣着极小的苏字,绣线是褪色的浅粉,针脚歪斜如孩童学步。记忆突然被扯回1998年的冬夜,七岁的小满攥着绣花绷子,在烛光下歪歪扭扭地绣着苏字:这是我新学的字,以后要绣在哥哥的衬衫上。
雷声闷闷滚过天际时,我听见门锁转动的声音。苏明川站在玄关,白大褂下摆滴着水,发梢黏在额角,露出苍白的眉骨。他手里攥着湿透的病历本,指节因用力而泛白:凌晨两点的急诊...校车侧翻,有个孩子的脾脏...
话未说完,他的目光突然定在我手中的灰衬衫上。我看见他喉结剧烈滚动,眼神在苏字刺绣上凝固,像被突然按了暂停键的老电影。窗外一道闪电划过,照亮他瞳孔里突然翻涌的惊涛骇浪。
这是...小满绣的。他的声音低得像从古井里捞起的碎瓷,她十岁那年,偷偷用我的校服练手,被针尖扎破七次手指...他踉跄着向前半步,雨水顺着下巴滴在木地板上,晕开深色的花,后来她住院了,还说等病好了,要给我绣一整排星星。