邹城提示您：看后求收藏（春雷小说www.clqcjtz.com），接着再看更方便。
1
记忆如粥
林晚秋在厨房搅着南瓜粥时,听见玄关传来钥匙转动的声音。
爸,您慢点。她探出头,看见丈夫陈默正扶着公公往沙发走。老人膝盖积水刚做完手术,裤管挽起露出青黄的皮肤,像片蔫了的菜叶。
粥熬好了,先喝半碗垫垫。她盛了碗吹了吹,瞥见陈默鬓角新添的白发——比上个月又多了些。这个男人从前总爱穿白衬衫,如今连毛衣都挑深灰,像团移来移去的影子。
夜里起风时,晚秋听见次卧传来动静。她披衣过去,见公公正摸索着要下床。爸,您要去哪儿老人浑浊的眼盯着窗外：找春芳,她该接我回家了。
春芳是婆婆的名字,五年前走的。晚秋鼻子发酸,扶着老人坐回床上：妈说让您好好养病,等您好了咱们一起回去。老人嘟囔着躺下,手还紧紧攥着枕边的相框——那是两人结婚时的合影,婆婆穿着月白布拉吉,笑得像朵刚摘的棉花。
周末陈默加班,晚秋推着公公去公园。玉兰开得正盛,花瓣落在老人肩头,他忽然指着远处：春芳！轮椅猛地往前冲,晚秋踉跄着扶住,才发现是个穿蓝布衫的老太太背影。老人攥着玉兰花瓣发呆：她最爱这个,说像雪落在碗里。
那天傍晚回家,陈默拎着袋药进门：爸的阿尔兹海默症又严重了,医生说......话音未落,里屋传来咣当一声。两人冲进去时,看见公公举着婆婆的描金茶壶,壶嘴正往相框上浇水：春芳渴了。
陈默要去夺壶,晚秋拦住他。她拿过毛巾轻轻擦着相纸上的水痕,忽然发现婆婆嘴角的弧度,和自己结婚照上竟有几分相似。
