永南暗沙的紫薇提示您：看后求收藏（春雷小说www.clqcjtz.com），接着再看更方便。
母亲忽然在病房哼起纺织厂厂歌,跑调的旋律撞上心电监护仪的滴答声。她手指在空中织着
invisible的布匹,床头柜散落着用输液管编的蝈蝈笼——这是她给护士站孩子们准备的儿童节礼物。
缴费窗口队伍里,穿貂皮的女人正在哭闹：我爸是离休干部！凭什么不能走干保账户她的Gucci包撞翻我的病历袋,CT片飘出来时,我看见母亲萎缩的肾脏像两枚风干的枣核。
在安全通道点燃今天第七支烟时,发现墙上贴着【禁止吸烟】告示。被烟头烫穿的窟窿里露出泛黄的旧海报,2015年新型农村合作医疗宣传画上,农民的笑脸正被霉斑吞噬。
夜班护士推着治疗车经过,车轮碾过某张过期缴费单。她白大褂口袋里露出半盒瑞士莲巧克力,和我在周雪朋友圈看到的伴手礼一模一样。上个月她给主任送的茶叶罐,此刻正摆在护士站当棉签筒。
凌晨三点十七分,母亲突然抽搐。值班医生边写病程记录边口述：慢性肾功能衰竭CKD5期...他的皮鞋尖有块新鲜泥渍,和病房盆栽里新换的黄土同色。那盆绿萝是上个月8床病人留下的,家属抱走骨灰盒时忘了带走。
我攥着皱巴巴的操作手册走向污物间,紫外线灯管下飘着棉絮般的菌丝。当看到腹膜透析导管像条冰冷的蛇盘踞在器械盘时,终于明白医生说的无菌手术是什么意思——我们即将成为彼此的刽子手与救世主。
7
沉默证婚人
烫金请柬从门缝滑进来时,我正在给母亲调配透析液。周雪婚纱照上的捧花泛着塑料光泽,请柬内页印着【婚礼喜宴】的宴字少个日字旁,像张饥饿的嘴。
