永南暗沙的紫薇提示您：看后求收藏（春雷小说www.clqcjtz.com），接着再看更方便。
数字牢笼
工资到账短信亮起时,我正在医院开水房冲洗沾血的枕套。**工商银行尾号0972入账3278.56元**,这串数字我闭着眼都能拆解：基本工资2680+车补300+通讯补助100,扣除食堂餐费198.42。
手机震动的余波还未消散,房贷提醒紧跟着跳出来：【建设银行】您尾号4413的账户应扣款2865.72元,余额不足。我盯着不锈钢水槽里打转的血丝,突然想起周雪分手时说的话：你的工资涨幅永远追不上利率。
回单位的路上,裤袋里那张褪色的**工会卡**硌着大腿。卡里还剩去年春节发的200元购物券,昨天问过超市,不能折现但能买临期奶粉。母亲现在只能喝米汤,货架上罐装蛋白粉标价等于我四天工资。
办公室空调喷出的冷气带着霉味,张科长从报纸后露出半张脸：小林啊,生育津贴申请表抓紧报。他的保温杯里泡着黑枸杞,杯底沉着去年工会发的西藏旅行纪念徽章。
打印机吞吐纸张的声响里,我点开公积金账户。连续三年良好考评换来的,是每月到账额刚够覆盖房贷三分之二。屏幕上弹出母亲电子医保卡界面,透析项目后面跟着刺眼的【自费】标识。
前辈...实习生小刘递来咖啡,杯壁还沾着打印机碳粉,能教我写迎检简报吗他的袖口露出GUCCI腕表,上周我亲眼见他在车库擦拭宝马3系的车标。现在他弯腰时,后颈有拔火罐的紫斑。
手机在抽屉深处震动,周雪的短信像把生锈的钳子：【介绍人说你在相亲别再给我妈寄核桃了】。锁屏照片还是去年冬天拍的,她围着我送的格子围巾,在政务中心门口比剪刀手。那条围巾花掉我半个月加班费,此刻想来,羊毛纤维正化作催债通知上的墨迹。
**红色座机突然炸响**,对面传来机械化的男声：林美兰家属吗床位费欠缴三天了。我捂住话筒时,张科长正把党费收缴表拍在我桌上,装订针扎进虎口。
走廊公告栏新贴了扶贫先进个人名单,我的证件照下方印着年度优秀。照片里那件衬衫的第三颗纽扣,是母亲用缝纫机钉了三次的。此刻它正勒着我的喉结,在中央空调下渗出带铁锈味的汗。
