永南暗沙的紫薇提示您：看后求收藏（春雷小说www.clqcjtz.com），接着再看更方便。
催收电话比110来得更快。林先生,机械音混着电流声,您母亲今天的透析做得很顺利吧通话背景里传来病历翻页的沙沙声,我听见自己颈椎错位般的咯吱响。
空调排水管突然爆裂,水珠砸在待打印的扶贫报告上。墨迹晕开的精准二字膨胀成肿瘤,蚕食着旁边小刘抄写的二十大精神笔记。
我冲进卫生间干呕时,镜面倒映出背后隔板上的小广告：【专业洗白征信】。手指抹开镜面水雾,发现联系电话被谁刮去最后三位,残存的数字组合起来竟是母亲住院床号。
回到工位时,电脑弹出杀毒警告。蠕虫病毒正在啃食屏幕上的党徽图案,防火墙提示框里跳动着母亲透析时的静脉造影图。我疯狂点击关机键,主机箱发出垂死喘息,鼻孔突然涌出热流。
血滴在键盘F键上时,想起这是周雪教我用excel的快捷键。永远别碰网贷,她分手那晚把茶杯顿在民政局门口的长椅上,那是现代社会的血吊子。
手机再次震动,陌生号码发来彩信。母亲插着透析管的侧脸特写下附言：【明天下午三点前处理】。照片边缘露出半截护士台,电子钟显示的时间正是我点击借款申请的时刻。
夜风掀开窗帘,带进张褪色的宣传单：【扫黑除恶专项斗争成果展】。举报电话那行数字正在月光下融化,滴在去年获得的平安建设先进个人奖杯上,镀金底座生出霉斑。
凌晨五点零六分,打印机突然自动启动。吐出的白纸上印满我的网贷合同截图,每张签名栏都盖着母亲的指纹。纸堆最下方有行小字：【您的通讯录好友正在接收逾期通知】。
我抓起碎纸机泄愤时,刀片卡住半张工资条。2023年8月应发工资栏的数字,刚好等于今早医院催缴的欠款额。
日光爬上信访信箱时,我把头抵在冰凉的金属投递口。箱体内部传来纸张霉变的酸味,混着母亲透析液特有的玉米糖浆气息。投递口边缘的倒刺勾住头发,让我想起儿时她替我拔去掌心木刺的黄昏。
