行星连珠提示您:看后求收藏(春雷小说www.clqcjtz.com),接着再看更方便。
2
枇杷与雪
手术室的红灯在视网膜上烙下灼痕时,林小满突然看清了画室墙面的秘密。那些被粉笔覆盖的涂鸦里,藏着陈树用盲文针刺下的星图,凹凸的轨迹最终都指向信箱所在的方位。
护士递来的眼库协议飘落在地,捐献人姓名栏的陈素华三个字洇着水痕。林小满想起上周暴雨夜,她在教师办公室撞见陈树往档案柜塞牛皮纸袋。月光从百叶窗缝隙漏进来,照见他脖颈后淡青色的针孔,像坠着一颗将熄的星子。
角膜保存时效只有七天。主治医师的钢笔敲在同意书边缘,从供体心跳停止开始计算——
消毒水味突然变得粘稠,林小满撞翻了候诊室的金属托盘。玻璃药瓶碎裂的声响中,她看见陈树在画架前倒数的背影。每天清晨他都会在枇杷树下埋一枚薄荷标本,第九十九片叶子正躺在她校服口袋,叶脉里渗着淡绿的汁液。
ICU的探视灯亮起时,暴雨穿透了医院走廊的时光。二十年前的薄荷香从通风管道涌进来,林小满握住的病床栏杆突然变成美术教室斑驳的蓝漆。
收件人迟到了二十年。
陈树的声音裹着呼吸面罩的雾气,他摸索床沿的指尖沾着亚麻布颜料的气味。林小满把冰凉的薄荷叶贴在他掌心,发现那些针孔连成的轨迹,是北斗七星缺失的第六颗星。
拆纱布那天,梅雨季罕见的阳光漫过窗棂。陈树的白棉布病号服被风吹起,虹膜上新生的星光落进林小满捧着的铁皮信箱。生锈的锁孔里插着半截蓝粉笔,转动时掉出九十九颗裹着糖霜的薄荷硬糖。