桃桃哇提示您：看后求收藏（春雷小说www.clqcjtz.com），接着再看更方便。
我退到走廊时踢翻了咖啡杯,褐色液体顺着地砖缝蔓延。消防栓玻璃映出我扭曲的脸,嘴角还粘着棉签上的絮状物。清洁工拖着拖把过来,橡胶条刮过咖啡渍发出黏腻的声响。
母亲就是这时候出现的。她挎着菜篮从安全通道钻出来,塑料袋里芹菜叶蔫巴巴垂着,蔫掉的菜梗戳破薄塑料袋。篮子里还有捆空心菜,根部沾着泥水。
你弟呢她踮脚往观察窗里张望,后颈的碎发黏在皱纹上。菜篮撞到我胳膊,芹菜味混着ICU的消毒水钻进鼻孔。
我掏出皱巴巴的缴费单：公司有事。
她枯树枝似的手指突然抓住我手腕：你爸枕头底下那个铁盒子...指甲掐进我皮肤,你弟还没成家,你知道的。
护士推着药品车从我们中间穿过,车轮碾过掉在地上的芹菜茎。我弯腰去捡,听见背后传来塑料袋的窸窣声。母亲把菜篮整个塞进我怀里,蔫掉的菜叶擦过我下巴。
熬点粥。她摸出老年卡往电梯间走,你爸醒了要吃的。
电梯门映出她佝偻的背影,蓝布衫后襟沾着油点子。我低头看菜篮,发现底层压着超市促销海报,鲜红的特价字样盖住父亲年轻时的军装照。
监护仪的声音突然停了。
我抱着菜篮站在ICU门口,蔫掉的芹菜叶蹭着下巴发痒。母亲往观察窗里张望的姿势像个偷窥者,鼻尖在玻璃上压出白印。护士推着治疗车经过时剐蹭到菜篮,两片菜叶掉在消毒地板上。
