第一章 (第1/8页)
三森豆提示您：看后求收藏（春雷小说www.clqcjtz.com），接着再看更方便。
一
烈日灼车
七月的柏油马路蒸腾着热气,我攥着新车钥匙站在售车大厅门口,手心沁出的汗珠把钥匙扣浸得滑溜溜的。销售经理还在絮絮叨叨说着保养事项,我的目光却黏在门外那辆珍珠白的新车上。阳光从落地窗斜斜切进来,镀铬的轮毂闪着细碎的银光,像撒了一地的星星。这是我用三年积蓄换来的宝贝,此刻正温顺地趴在树荫下,车顶落着几片梧桐叶,像戴了顶俏皮的草帽。
王先生销售经理轻轻碰了碰我胳膊,要不要现在试试音响效果
我如梦初醒地摇头,迫不及待钻进驾驶室。真皮座椅的凉意透过衬衫渗进后背,仪表盘亮起的蓝光在空调出风口的风中轻轻摇晃。车载香薰是柠檬草味的,混着皮革特有的气息,让我想起小时候父亲那辆老吉普。当时我就趴在副驾驶车窗上,看雨滴在玻璃上拖出长长的尾巴。
三天后这个画面就成了讽刺。我们老小区停车位比黄金还金贵,唯一能停车的空地正对东南方,连棵歪脖子树都没有。清晨五点半,我蹲在单元楼台阶上啃包子,看着第一缕阳光像融化的金箔,慢慢淌过引擎盖。车顶的晨露转瞬即逝,金属漆面开始发出细碎的噼啪声,像过年时灶膛里爆开的玉米粒。
小王,你这车停得够正啊。邻居老张拎着豆浆晃过来,他开了二十年的出租车,右肩总比左肩低两寸,要不我教你个偏方拿湿毛巾盖在后视镜上。他说着用豆浆杯指了指自己那辆漆面斑驳的桑塔纳,挡风玻璃上果然耷拉着块发黄的毛巾,边缘已经结出盐霜。
我讪笑着没接话。中午十二点的太阳直射下来,车门把手烫得戴着手套都握不住。刚打开条缝,热浪就混着塑胶味扑面而来,空调呼呼吹了十分钟,出风口才勉强吐出些凉气。最遭罪的是方向盘,裹了亚麻套子还是烫手心,握久了虎口都发红。有次接女友下班,她穿短裙刚坐进副驾就弹起来,后视镜里映出她大腿上两道红印子,像被烙铁烫过似的。
第八天开始下雨。我半夜被雷声惊醒,光脚冲到阳台往下看。雨水在车顶积成小水洼,顺着天窗缝隙往下渗。第二天掀开脚垫,积水里漂着几片枯叶,车内地毯洇出深色水痕,像晕开的咖啡渍。4S店小哥来检查时直咂嘴：这天窗密封条最怕冷热交替,您看这儿——他指尖划过胶条边缘,带起一层薄薄的皮,就跟人手上生冻疮似的,一冷一热就皴裂。
第二十一天,我发现前挡风玻璃的雨刷胶条开始打卷。原本服帖的橡胶如今翘着边,活像老太太烫坏的刘海。车载导航屏幕多了几道细纹,触控时总要用力戳才能响应。最揪心的是车漆,珍珠白渐渐泛出米黄色,引擎盖上浮着层灰蒙蒙的雾,怎么打蜡都擦不亮。
