第一章 (第1/21页)
是不知更的鸟提示您：看后求收藏（春雷小说www.clqcjtz.com），接着再看更方便。
第一章
天台边缘的药瓶
2025年3月15日,春分后的第七天,暮色像受潮的烟丝般黏在十八层天台的护栏上。
我数着掌心里的抗抑郁药瓶转了27圈,瓶身标签被冷汗洇出的褶皱里,藏着母亲今早用搪瓷勺敲着餐桌的声响：你表姐子宫里都有胎心了,人家25岁管着三十几号人,你呢
她总爱用呢字结尾,像把生锈的剪刀,剪断我每个想开口的瞬间。
风掀起卫衣下摆,露出腰侧去年自残的刀疤,像条蜷缩的白蜈蚣。
胃里翻涌着昨夜混酒服下的三颗安定,喉咙腥甜得像含着枚带血的硬币。
手机在裤兜震动第七次时,我终于摸出屏幕,社区医院的复诊提醒像块冰贴在视网膜上,日期停在21天前——足够让一株植物从发芽到枯萎的时间,而我在这段日子里被第5家公司HR用情绪管理能力待提升的措辞劝退,工位上那盆多肉至今还摆在茶水间角落,被同事们轮流遗忘。
指尖摩挲着护栏上剥落的防锈漆,铁锈颗粒嵌进指纹缝,让我想起十岁那年攥着父亲的白大褂角,他背心上的汗渍也是这样硌着掌心。
突然响起尼龙布料摩擦声,我转身时带起的风刮得卫衣抽绳拍打脸颊,看见穿米色风衣的女人正将手机举过肩头,镜头对准我身后的月亮。
