伍雨泽提示您：看后求收藏（春雷小说www.clqcjtz.com），接着再看更方便。
第一章
灾年
民国二十三年,豫南大旱。龟裂的土地像是被无数把利刃划过,焦黑的田垄裂出深缝,最宽处甚至能塞进孩童的小臂,连最耐旱的稗草都卷成枯针,在炽热的风中无力地摇晃。
林满仓蹲在自家歪斜的门槛上,用指甲刮着树皮内侧的青色碎屑。粗糙的纤维不断刺进指腹,每刮下一点,都伴随着钻心的疼痛,可他早已麻木。远处传来孩童微弱的啼哭声,那声音像一缕游丝,在暮色里飘了没多远,便戛然而止。这样的声音他太熟悉了,像被踩扁的蝉鸣,短促得近乎残酷。过去,他听到这样的声音还会心头一颤,如今,却只是木然地继续刮着树皮。
满仓,过来。母亲虚弱的声音从屋内传来。
满仓缓缓起身,双腿因长时间蹲着而发麻。走进屋内,昏暗的光线中,他看见母亲蜷缩在灶台边,身形消瘦得如同一张随时会被风吹散的薄纸。母亲浑浊的眼珠盯着他,瘦骨嶙峋的手指艰难地指向一旁的瓦罐。
满仓走到瓦罐前,低头看去,罐底沉着半碗糊状的东西,混着观音土的灰黄与野菜的青黑,散发着令人作呕的酸腥。那味道刺鼻难闻,可在如今这个年月,这已经是难得的食物。满仓喉头滚动,想起三天前路过破庙时的场景：几个流民围着一口锅,锅里漂着半截没毛的老鼠,他们争抢着,眼里闪着疯狂的光,仿佛那是世间最美味的珍馐。
娘,您先吃。满仓强忍着恶心,把瓦罐推到母亲面前,指甲缝里的树皮屑簌簌掉落。
母亲缓缓摇头,枯瘦的手腕突然伸出,像干枯的树枝般紧紧攥住他的胳膊,力气大得惊人：去村西头,找你舅。说完,母亲剧烈地咳嗽起来,每一声咳嗽都像是要把内脏咳出来,苍白的脸上泛起病态的潮红。
满仓看着母亲,心中满是担忧,但还是点了点头。他转身离开家,朝着村西头走去。曾经热闹的村庄,如今一片死寂,许多房屋都已荒废,断壁残垣间杂草丛生。
