第8章 母亲的储物柜密码 (第1/3页)
悲天又悯人提示您：看后求收藏（春雷小说www.clqcjtz.com），接着再看更方便。
周末的超市在正午阳光里泛着淡蓝的消毒水味，货架间的白炽灯把母亲的工装照得发白。陈默之蹲在零食区补货，视线穿过堆成小山的薯片袋，看见母亲在收银台扫码——她的指尖在键盘上翻飞，围裙口袋里露出半截《堂吉诃德》的书角，牛皮纸封面上的骑士画被磨出毛边，像极了她鬓角新添的白发。
“默之，去仓库拿卷收银纸。”母亲的声音混着扫码枪的“滴”声落下来。他穿过贴记“员工守则”的通道，墙上“禁止阅读无关书籍”的红圈格外刺眼，却在母亲的工位前顿住——储物柜上贴着张褪色照片，19岁的母亲穿着蓝布工作服，手里攥着本《堂吉诃德》，身后是1998年刚开业的超市，货架上只摆着零星的日用品，像极了他课本里见过的“改革开放初期商业图景”。
储物柜密码是他的生日：20050606。拉开柜门，除了叠得整整齐齐的工服，最里层躺着个铁皮饼干盒——那是他小学时用来装玻璃弹珠的盒子，此刻盒盖上贴着歪扭的贴纸：“妈妈的宝藏”。打开来，旧电影票根、他三年级的“三好学生”奖状，还有本用牛皮纸包了三遍的《堂吉诃德》，内页掉出张泛黄的信纸，边缘蜷曲着被水浸过的痕迹。
“2000年冬，默之发烧了，在医院打点滴时问我‘妈妈的梦想是什么’。”信纸的字迹被泪水晕开，“我想说‘想当记者，像堂吉诃德那样去远方’，却看着他烧红的小脸，只敢说‘妈妈的梦想是你健康长大’。其实每次在收银台看见背着书包的学生，心里的风车就会转起来——我没读完高中，可默之捧着县志的样子，多像当年在课本里画骑士的自已。”
信纸背面用铅笔写着行小字：“陈秀芳，永远别让儿子觉得‘理想’是个贬义词。”字迹棱角分明，像把未收的剑。陈默之摸出铁盒里的另一张纸，是父亲去年画的“超市改造草图”，在“收银台旁增设休息区”的规划里，母亲用红笔圈出块区域：“旧书交换角，就叫‘凤台小筑’——默之说过，旧书是会呼吸的历史。”
仓库的灯忽然闪了闪，远处传来母亲的道歉声：“不好意思，这袋薯片没扫上，重新给您算。”声音带着惯有的温和，却藏着他熟悉的颤抖——就像三年级那年，他偷藏的漫画书被父亲撕掉，母亲蹲在地上捡碎页，指尖被纸边划破，却笑着说“咱们用胶带粘起来，就当给故事打个补丁”。
抱着收银纸回到收银台时，母亲正在给个穿县中校服的女生结账。女孩的购物篮里装着《五年高考》和奶茶，校服口袋露出半截手机，锁屏是“清北加油”的壁纸。母亲扫码时，忽然指着她的书包挂饰：“小姑娘，你的钢笔吊坠歪了。”说着伸手替她摆正，指尖在金属笔杆上顿了顿——那是陈默之初中时送给母亲的礼物，刻着“堂吉诃德的剑”。
