第一章 (第6/23页)
疙瘩部落提示您：看后求收藏（春雷小说www.clqcjtz.com），接着再看更方便。
办公区的走廊还浸在晨雾里,光线昏暗。我掏出钥匙,金属的凉意从指尖传来。锁孔却像个调皮的孩子,无论怎么转动都纹丝不动。
试到第三遍时,汗珠顺着脖颈滑落,生怕用力过猛把钥匙折断。直到吴薇踩着轻快的步子出现：这锁得留点余地,钥匙别插太满。她手腕轻转,咔嗒一声,门应声而开。
换衣、开电脑、检查冰箱温度,动作行云流水。消毒登记本上的字迹工整排列,像是给一天的工作写下序言。
推开玻璃门的瞬间,晨光倾泻而入,等候区早已站满了病人。他们安静排队的模样,像秋日枝头有序栖息的候鸟,让我心头涌起暖意。
扎留置针时,我的指尖带着经年累月的沉稳。但普通针依然是个挑战,每次进针都像在走钢丝。
今天却出奇顺利,连续成功的喜悦还未消散,惊险的一幕突然降临。本该先肌注的缩宫素,竟鬼使神差地混进了消炎药瓶。
那一刻,冷汗瞬间浸透后背。退回治疗室重新配药时,窗外的蝉鸣声都变得刺耳。医疗无小事,这句话此刻像警钟般在耳畔回荡。
午休时分,挪床的指令打乱了所有计划。我揉了揉发酸的肩膀,转身继续整理登记本。
阳光透过百叶窗,在表格上投下整齐的光影,病人的信息在笔尖流淌：姓名、年龄、输液反应......每一个字符都承载着生命的重量。
手术台的无影灯亮起又熄灭,最后一位患者被平稳推出时,暮色已爬上窗棂。消毒水的气味再次弥漫治疗室,我和吴薇默契地分装病历。
