第一章 (第3/22页)
爱卜炒肉提示您：看后求收藏（春雷小说www.clqcjtz.com），接着再看更方便。
门外空无一人。
只有风卷着冰冷潮湿的秋意猛扑进来,带着外面世界浑浊的腥气,混杂着深秋特有的腐败落叶与汽车尾气的味道。走廊尽头安全通道幽幽的绿光像一个模糊不清的鬼眼,冷淡地扫视着空旷的过道。
一个方形快递盒,静静地端端正正地放在门垫边缘的水磨石地上,棱角分明。没有任何快递标签,没有寄件人信息,连一张潦草的便条都没有。只有深灰的瓦楞纸壳,吸饱了楼道里昏黄黯淡的光线,呈现出一种令人心悸的死寂黑。
盒盖的一角,贴着一张方方正正、颜色惨白的便签纸。上面的字迹是用普通蓝色圆珠笔写的,结构呆板,横平竖直,僵硬得不带一丝人类气息,像机器冰冷的印刷体：
林晚小姐亲启。祝：生日快乐。
生日快乐。
十年了。这份祝福,如附骨之蛆,年年准时抵达,带着淬毒的钩爪,一寸寸,一年年,撕开我的人生。
手伸出去,指尖快要触碰到那冰凉的纸盒边缘时,无法抑制地颤抖着。一股冰冷的、铁锈似的腥甜味道从喉咙深处翻涌上来。我猛地收回手,死死按住胸口,干呕了几下,什么也没能吐出来,只有几滴酸涩的唾液溅在冰冷的地砖上。
十岁生日那天,盒子打开时那股瞬间爆开的血腥气味混合着福尔马林的刺鼻,是我此生再也无法摆脱的嗅觉梦魇。那个透明的小玻璃罐里,泡着一根属于小孩的、苍白蜷曲的手指。
十岁。正是刚刚懂得期待生日的年纪。彩色气球,香甜奶油蛋糕,家人聚拢的笑脸。而我在尖叫撕裂客厅欢愉的空气后,人生只剩下这粘稠冰冷的恐惧药水味。从那以后,无论多么明亮的阳光,都驱不散鼻端隐隐浮动的、血腥与防腐剂混合的铁锈阴魂。
