辰砂墨提示您:看后求收藏(春雷小说www.clqcjtz.com),接着再看更方便。
住院部吊瓶滴答作响,父亲蹲在走廊啃生茄子,说能以形补形。你摸到枕头下藏着的《五年高考》,却在扉页发现王强画的裸女像——铅笔线条被冷汗晕开,胸口那颗朱砂痣,竟与英语老师裙摆的墨渍如出一辙。
断弦
最后一次模考,作文题目是《破茧成蝶》。你盯着茧字发呆,钢笔尖在纸面戳出蜂窝状的小孔。监考老师收卷时,发现你的答题卡上布满同心圆——那是复读机卡带时,你用圆规尖抵着太阳穴转出的轨迹。
放榜那夜,你爬上教学楼顶。远处矿场的探照灯扫过来,把你的影子钉在《中学生守则》宣传栏上。风掀起校服下摆时,你才惊觉自己瘦得能塞进砖缝,肋骨排列如父亲当年劈坏的柴垛。
第七章:断锁记(2005年春)
清明,汇款单的余温
邮局柜台上的浆糊碗结着蛛网,你蘸着口水清点工资。三百七十六块八毛,新钞的油墨味混着食堂洗碗的馊水气,在指缝凝成淡紫色的渍。汇款单附言栏写母病愈否,却撕了重写——不能让父亲知道你在洗试管挣外快,他会把钞票换成纸钱烧给祖坟。
离心机的隐喻
生物实验室的日光灯管总在半夜抽搐。你弓着腰刷培养皿时,听见高速离心机的嗡鸣,像极了老家脱粒机的声响。某夜值班,你偷偷把父亲的头发丝放进离心管,12000转的轰鸣中,发丝碎成肉眼难见的絮,在载玻片上拼出残缺的卦象。
导师推门时,你正用移液枪吸香灰水。那些从庙街讨来的开智符灰,在LB培养基里长出猩红菌斑,显微镜下竟呈现吴宇軒的篆体——是父亲偷偷寄来的状元符,被你在高压灭菌锅里煮了整夜。