第一章 (第1/12页)
喜欢安格隆的时空大神提示您：看后求收藏（春雷小说www.clqcjtz.com），接着再看更方便。
第一章：茶渍
虹桥机场的玻璃幕墙被暴雨冲刷成模糊的泪眼,候机厅的钟表盘玻璃映出同心圆裂痕,恰如结婚那年摔碎的镜子穿透雨帘,在周墨手背烙下流动的伤痕。他握着瑞士军刀划开包裹的瞬间,刀刃在防震泡沫上拉出细长的嘶鸣。林棠潦草的Zhou
T.签名在快递单上洇开,最后一个字母的墨迹像被雨水泡发的蜈蚣。
眼泪滚落在茶壶把手的褶皱里,唤醒2019年京都的晨雾。记忆里林棠的和服腰带正松垮地垂在榻榻米上,她俯身擦拭茶碗时,后颈皮肤在晨光中泛着薄胎瓷的质感。铸铁壶要用心血来养,她握住他被烫红的手,就像婚姻得用谎言来包浆。林棠的话在暴雨中回响,周墨却想起昨夜车间停电检修时的黑暗。茉莉举着应急灯的手腕上,戴着他送的宝格丽手镯——那是林棠流产那夜他许诺的补偿。他突然意识到,他正在用谎言修补的,或许根本不是婚姻,而是自己对掌控感的渴求。
此刻倾斜时流出的不再是茶水,而是去年深秋积存的雨水,带着枯叶发酵的酸涩折射着航站楼冷光,内壁深褐茶垢中嵌着的樱花瓣,边缘泛着迪奥999的猩红色。这个色号林棠向来嫌艳俗,此刻却与茉莉昨夜朋友圈的试色照重叠——照片里酒店镜面的水雾间,隐约浮着半枚宝格丽蛇形手镯的反光。
手机在西装内袋震动三次。周墨划开屏幕,林棠的微信消息悬浮在苏黎世凌晨三点的寂静里：茶壶养了三年普洱,记得用昆仑山矿泉水煮第一泡。他盯着对话框上方对方正在输入的提示忽明忽暗,仿佛看见她涂着透明甲油的手指在删除键上游移,最终将茉莉今天问起你删减成句号。周墨小指无意识摩挲婚戒内侧——那里被林棠用簪子刻出锯齿纹,如今磨得比承诺更光滑。
他们之间的对话早已变成残缺的摩尔斯电码。三个月前林棠还会在越洋电话里描述公寓窗外的雪松,背景音里混着瓷器碰撞的脆响——那是他们蜜月时在因特拉肯买的镶金骨瓷杯。后来通话时长从47分钟骤减至3分28秒,直到上周变成文字框里孤零零的已汇抚养费。
厨房瓷砖的寒气透过西装裤刺入膝盖。周墨坐在冰箱前的地上,林棠手写的煮茶指南已经开始模糊：第一沸如初遇（85℃）/
第二沸似热恋（90℃）/
第三沸...最后一行被酸奶渍吞噬,只留下半枚干涸的口红印,像颗在冰川纪冻结的心脏。
