第一章 (第2/12页)

喜欢安格隆的时空大神提示您：看后求收藏（春雷小说www.clqcjtz.com），接着再看更方便。

冰箱智能屏突然亮起红光,提醒第二层的酸奶已过期九天。2018年林棠在巴塞罗那机场被行李车划伤时,也是这样的猩红色警报——当时他撕开围巾替她包扎,她说这是爱情最昂贵的绷带。手机相册自动推送三年前今日：林棠在鸭川畔煮茶,和服袖口滑落露出腕间红绳。那根浸过京都香火的开运绳,此刻正系在茉莉拍车间报告的手腕上。照片边缘有半张被虚化的茶道师侧脸,与茉莉朋友圈某张滑雪照里的教练轮廓重叠。

茶壶在流理台上发出第一声呜咽。周墨倒入昆仑山矿泉水时,发现壶身裂缝渗出暗红液体——是林棠惯用的YSL12号唇釉与茉莉喝的洛神花茶混合的残渣。去年圣诞视频通话时,她背后镜面闪过玫红色茶包,解释说那是瑞士酒店的情人节特供。

水温不对。

恍惚间林棠的声音从壶嘴飘出。2019年那个暴雨夜,她裹着羊绒毯握住他冰凉的手腕：铜壶要逆时针注水,像这样...热气在他们交叠的掌纹间蒸腾,在厨房玻璃上画出纠缠的藤蔓。此刻同样的暴雨拍打窗户,水汽却在玻璃凝结成孤岛的形状。

微信提示音割裂水雾。茉莉发来质检报告,结尾附了句怀石料理的位置订好了。他想起上周同样的句式,林棠的消息框里是：米其林三星的河豚白子值得一试。当时他回复注意安全,却收到对方已删除消息的系统提示。

茶汤沸腾时泛起带着金属腥气的泡沫。周墨想起麻省理工的金属疲劳实验——那些被反复弯折的钢条,总在看似完好的清晨突然断裂。就像发现林棠孕检报告时,她抚摸着平坦的小腹说：我怀孕了。

壶底突然传来瓷器碎裂的脆响。周墨用茶夹夹出那片樱花,背面粘着的唇印在放大镜下显出细密纹路——这不是林棠特有的心形唇峰,而是茉莉那种略显锋利的菱角。他突然意识到,这个被两人轮流养护的茶壶,早已成为盛放谎言的坩埚。

手机定位软件突然弹窗。代表林棠的红色光点正在苏黎世湖上空漂移,与茉莉的绿色光点在上海君悦酒店重叠。上周他亲手将微型定位器缝进林棠的MaxMara大衣内衬。

暴雨在凌晨转成细雨。周墨蜷在沙发上翻看聊天记录,发现最近半年两人对话里出现43次在忙,27次早点休息,以及9次误发后撤回的茉莉棠棠。最后一条完整对话停留在四个月前：

林棠：新公寓能看到马特洪峰尖上的雪