期待赚大钱提示您:看后求收藏(春雷小说www.clqcjtz.com),接着再看更方便。
记忆突然闪回春天的洮河,父亲颤抖着将车票浸入水中,1987
年的煤渍在涟漪里渐渐淡去。
傍晚回到家,父亲正在修补母亲织的蓝布衫,断线的针脚像道未愈的伤疤。他苍老的手指穿梭在布料间,断指位置的空洞随着动作开合,像张欲言又止的嘴。妮儿,你看这袖口……
他突然开口,声音被窗外的雨声揉碎,你娘总说蓝色像洮河的水,可她一次都没带我看过。
我蹲下身帮他穿针,瞥见墙角樟木箱缝隙里露出的一角信封。心跳陡然加快,那熟悉的米浆封口,歪斜的
大哥
字样,分明是母亲的笔迹。父亲慌忙用布衫盖住箱子:别看!
他的吼声惊飞了梁上的燕子,断指死死按住箱盖,指节泛白如骨。
沉默在雨声中蔓延。我想起洮河岸边他将红布包放入漂流瓶时的决绝,此刻却像守护珍宝般守护着这些信。里面是她发病前写的。
父亲松开手,木箱发出吱呀叹息,说等你成家了,就把这些埋在她坟头……