菜瓜m提示您：看后求收藏（春雷小说www.clqcjtz.com），接着再看更方便。
泥土在麦囤掌心散开,露出清晰的指纹。他突然明白,爷爷从未离开,他活在每一粒泥土里,活在每一道田埂的褶皱里,活在孙子掌心温热的泥巴里,更活在那些用泥土算过的算术题里——一加一等于二,就像爷爷加麦囤,等于整个故乡
城里的博物馆要征集乡村记忆展品,麦囤捐了爷爷的旱烟袋和那个槐木陀螺。开展那天,他带着孙女去看,却在展厅角落发现了段熟悉的树干——是老槐树倒下时锯下的截面,年轮清晰可见,像放大的指纹。
爷爷,这圈圈是什么孙女指着年轮问。麦囤摸着粗糙的木质,某圈年轮突然硌得他指尖发疼——那里有个极小的虫洞,和爷爷当年用镰刀刮过的痕迹一模一样。
这是树的日记,麦囤蹲下来,指着某圈较宽的年轮,你看这圈,是你爸爸出生那年,雨下得特别大,树喝饱了水,就长得特别胖。孙女咯咯笑,伸手去摸：那这圈呢是不是太爷爷给它浇水的那年
正说着,展厅的灯光突然暗了下来,树干截面亮起了微光——原来博物馆在年轮里嵌了LED灯,每圈年轮都对应着一个年份,亮起时会播放当年的乡村声音。
当灯光停在麦囤上大学那年的年轮时,音箱里传出了熟悉的咳嗽声——是爷爷在老槐树下咳嗽的声音,接着是牛蹄踏地的声音,还有远处麦囤喊爷爷的声音。孙女吓得躲进麦囤怀里,麦囤却红了眼眶,那是他当年暑假回家,在田埂上喊爷爷的声音,被老槐树的年轮记了下来。
太爷爷的咳嗽声！孙女惊讶地抬头。麦囤点点头,摸着那圈年轮,仿佛又摸到了爷爷粗糙的手背。他突然想起,爷爷去世那年冬天,老槐树也倒下了,原来树和人真的会心意相通,爷爷走了,老槐树也跟着去了,只留下这圈年轮,在几十年后的展厅里,替他们说着没说完的话。
离开博物馆时,孙女抱着麦囤的脖子不肯放：爷爷,老槐树还在咳嗽吗麦囤看着玻璃窗外的车水马龙,想起南坡的风,想起田埂的泥土,轻声说：不咳嗽了,它现在啊,在土里打呼噜呢,像太爷爷当年在炕上一样,打得可响了。
孙女似懂非懂地笑了,麦囤却知道,老槐树的心跳,藏在每圈年轮里,就像爷爷的爱,藏在每寸泥土里,只要风一吹,雨一落,就会在某个不经意的瞬间,轻轻叩响心门,告诉你：他一直都在
麦囤在城里安家后,某次整理爷爷的旧物,从枕头下摸出个布包。蓝布边角磨得透亮,里面是用棉线捆着的牛皮纸,展开后竟是张手绘的星图——歪歪扭扭的线条勾着北斗七星,勺柄末端多了颗用红墨水点的星,旁边用铅笔写着麦囤星。
